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Événements 
Printemps des poètes "Lettera amorosa" 
Lecture de Bernadette Engel-Roux 
 
Lecture de poèmes extraits de Nocturne (Éditions de Corlevour) et de Brasier (Éditions Babel), par Bernadette Engel-Roux, le 17 mars 2007, à 
19h30 heures chez Anne Laurent, (...) 

 Printemps des poètes "Lettera amorosa"  
   
Exposition des Calligraphies d’André Kneib 
André Kneib expose ses calligraphies récentes : galerie du Pont Rouge, 33, quai de Bourbon, sur l’Ile Saint Louis à partir du vendredi 30 
novembre 2007 L’artiste André Kneib (...) 

 02. Exposition des Calligraphies d’André Kneib  

   

 « Cristina Campo, mystique absolue, ou la 
recherche de la sprezzatura » 
Réginald Gaillard  
 

Cristina de Stefano, Belinda et le monstre, vie secrète de 
Cristina Campo, Le Rocher, coll. Biographie, 2006, 17,00 euros. 

La Noix d’Or, L’arpenteur-Gallimard, 2006, Trad. de l’Italien par 
Monique Baccelli et Jean-Baptiste Para. 19,50 euros. 

Lettres à Mita, L’Arpenteur-Gallimard, 2006. Postface de 
Margherita Pieracci Harwell. Trad. de l’Italien par M. Baccelli. 
31,50. 

L’on ne connaissait de Christina Campo – pseudonyme, parmi 
d’autres, de Vittoria Guerrini – que Les Impardonnables 
(Arpenteur 1992) et un recueil de poèmes, Le Tigre absence 
(Arfuyen, 1996). Trois livres complètent aujourd’hui le visage 
de celle qui fut baptisée la « Simone Weil italienne » : une 
correspondance suivie pendant 25 ans avec Margherita Pieracci 



Harwell (Mita), un recueil de textes divers (préfaces, études 
littéraires et artistiques ainsi qu’un bref entretien), enfin une 
biographie, Belinda et le monstre, vie secrète de Cristina 
Campo. Ce titre renvoie à la version italienne du conte La Belle 
et la Bête, qu’évoque Cristina Campo dans le récit La noix d’or 
– récit autobiographique qui ouvre le recueil du même nom. 
Dans ce texte teinté d’une douce nostalgie, elle revient sur son 
enfance, sur les illustrations des livres de contes que lui 
rappellent les photos de sa grand-mère, figure de la mince et 
pâle Belinda. Préfiguration peut-être d’elle-même, Cristina, 
autre Belinda blême et fragile. 

Les origines, entre grandeur et déchéance . Née dans un 
milieu aisé de médecins et de musiciens, Cristina bénéficie 
d’une éducation particulièrement riche. Frappée à la naissance 
d’une malformation cardiaque, on lui déconseille l’école. Son 
père, « le Maestro », qui connaît une brillante carrière dans les 
années 20-30, en tant que directeur du conservatoire 
Cherubini, lui apprend, avant de la confier à des précepteurs, 
les premiers rudiments de la lecture et la musique. Celle-ci 
restera fondamentale pour Cristina : la musique n’est pas un 
fond sonore, mais une présence qui exclut tout le reste. 
L’accent est mis sur les langues étrangères : à partir de douze 
ans, elle apprend le français, l’allemand, l’anglais dans les 
classiques de ces langues. L’exception sera pour les Russes, lus 
en traduction. Son père lui ferma sa bibliothèque à l’exception 
d’un rayon : « Ceux-ci, oui, tu peux tous les lire, ce sont les 
Russes. Tu y trouveras de quoi beaucoup souffrir, mais rien qui 
puisse te faire du mal. » Puis viennent les années de guerre, 
épreuves et souffrances. Elle perd dans un bombardement sa 
plus chère amie, la jeune poètesse Anna Cavaletti, qu’elle fera 
figurer dans son « Anthologie des 80 poétesses ». 

Les amitiés littéraires . Elle doit son entrée en littérature au 
poète Leone Traverso, avec lequel elle entretient une relation 
houleuse. Il lui fait découvrir la littérature allemande et elle 
commence, avec lui, à traduire de manière professionnelle. 

Elle fréquente le salon d’Elena Croce, entretient une forte 
relation avec le poète Mario Luzi – pour lequel elle a nourri un 
amour secret. Elle est aussi liée aux grands intellectuels de son 



époque : Ernst Bernhard, qui a introduit Jung en Italie, Roberto 
Calasso (élève de Zolla) ; elle accepte de temps à autres les 
invitations d’Elsa Morante ou de Maria Bellonci (mais parfois le 
regrette…). Elle fait également la connaissance, en 1956, du 
romancier Corrado Alvaro, une des rares écritures qui lui 
semble digne d’intérêt. Elle traduit et rencontre William Carlos 
William. Elle entretient à la fin de sa vie une correspondance 
avec Maria Zambrano. Mais l’amitié littéraire la plus fidèle est 
encore celle entetenue avec Mita, surnom de Margherita 
Pieracci. Cristina écrit à son propos que « c’est une créature 
silencieuse, vive ; elle ressemble à la laitière de Wermeer : 
l’une des très rares femmes – peut-être trois ou quatre – qui, 
je crois, méritent encore la confiance ». Mita épouse un pasteur 
américain ; elle quitte l’Italie pour la France, puis les États-
Unis. Les deux amies continuent de s’écrire jusqu’à la mort de 
Cristina. Les lettres de celle-ci témoignent de ce qui lui tient le 
plus à cœur : ses découvertes littéraires. Elles échangent leurs 
lectures, copient l’une pour l’autre des poèmes ou des citations 
et se confient pensées et sentiments. Amitié forte, soudée par 
l’admiration commune de Simone Weil. Les lettres de Cristina 
épousent le fil de sa vie. « On découvre une femme engagée 
de toute son âme dans la recherche inlassable de la vérité et 
de la beauté, et qui affronte le désarroi, la douleur et l’angoisse 
en se fiant à quelques talismans : attention, exigence, 
perfection, poésie. » (4e de couverture). 

L’empreinte de Simone Weil . C’est grâce à Mario Luzi 
qu’elle découvre Simone Weil ; il lui offre La pesanteur et la 
Grâce. Dès lors, il n’y aura plus qu’elle pour Cristina Campo. 
Elle se procure tous ses livres, les dévore et contribue à la 
traduction de certains d’entre eux. Elle entre ainsi dans le 
cercle restreint des premiers auteurs italiens (Mario Luzi, 
Ignacio Silone, Gianfranco Draghi) à avoir favorisé la réception 
de l’œuvre en Italie de la philosophe française. Davantage 
qu’Hofmannsthal, Simone Weil est devenue son inspiratrice. 
D’elle, elle retient la nécessaire « attention, c’est-à-dire la 
capacité d’avoir un regard réel sur le monde […] ; la nécessité 
de s’enraciner dans le ciel pour saisir chaque instant de la vie 
sur terre ». Les traces de Simone Weil sont récurrentes dans 
les textes de Cristina, ainsi son étude sur Shakespeare : « La 
pesanteur et la grâce dans Richard II ». 



Ce n’est qu’une fois devenue résolument catholique que 
Christina critiqua les positions religieuses de Simone Weil, sans 
jamais renier cependant son admiration pour sa pensée qui a, 
selon elle, « radicalement purgé et pour toujours le meilleur 
d’une génération des mythes de la raison ». 

L’absolu stylistique . La discrétion de son œuvre, composée 
de courts textes et que d’aucuns qualifieront peut-être de 
mineure, est proportionnelle à l’exigence d’une perfection 
stylistique qu’elle a toute sa vie portée, comme l’envers d’une 
santé fragile, d’un souffle court et d’une souffrance aiguë 
provoquée par des crises d’angoisse et d’étouffement. 
L’écriture est chez elle d’une absolue nécessité ; c’est un geste 
vital. « Prie pour que je puisse recommencer à écrire, ma 
chérie, écrit-elle vers la fin de sa vie à Mita. J’en ai un besoin à 
pleurer. Plus que de santé, plus que de paix. » Elle n’en est pas 
moins tout à fait éloignée de l’art pour l’art : son écriture est 
incarnée et se met au service de la vérité. Aussi rappelle-t-elle 
ce mot absolu de Bloy dans l’entretien (N.d.O. p. 207) : « Il est 
indispensable que la vérité siège en gloire. La splendeur du 
style n’est pas un luxe mais une nécessité. » Il faut aussi 
signaler l’influence majeure de Leone Traverso sur l’écriture de 
Cristina. Celui-ci, lorsqu’elle le rencontre, est déjà un écrivain 
et traducteur célèbre. Il lui fera connaître les maîtres de la 
poésie allemande, de Hölderlin à Hofmannsthal. Comme le 
rappelle Margherita Pieracci Harwell, « il sera pour elle un 
maître de style, d’une perfection qui frôle la préciosité, et dont 
les dangers lui apparaîtront de plus en plus clairement : “ Je 
fais de l’orfèvrerie, alors qu’il faut sculpter la pierre. ” écrira-t-
elle à Margherita Dalmati. » La perfection, autre nom chez elle 
de la beauté, est sa vocation et son style. « Travaille. Il faut 
travailler avec soin, un peu chaque jour, en pensant toujours, 
toujours à la beauté ». L’essayiste Elemire Zolla – son 
deuxième compagnon – a dit qu’elle était « la meilleure styliste 
du demi-siècle italien », et Giorgio Manganelli affirmait qu’« il y 
avait quelque chose de royal dans le style mental de cet 
écrivain. » Mario Luzi évoque quant à lui un « style incisif aux 
éclairs tantôt d’acier, tantôt iridescents ». 

Une aristocrate mystique . Mystique, elle le fut, d’une 
certaine manière, si l’on se reporte à l’étymologie du mot, 



« muein », qui signifie « faire allusion ». Si le mystique est 
celui qui veut faire comprendre sans être explicite, alors 
Cristina Campo le fut admirablement. « La véritable difficulté, 
confie Margherita Pieracci Harwell, c’est que pour la 
comprendre il faut s’ouvrir au monde-autre » (L.M. p. 416), 
que l’on ne rejoint que dans des moments élus appelés « de 
grâce », « les moments de l’amour, de la création et de la 
jouissance artistique, ou ceux de la douleur qui dénude 
totalement. » 

L’histoire de sa conversion au catholicisme, en 1864, reste 
secrète, car difficile à déchiffrer. C’est sans nul doute 
l’aboutissement d’un long parcours, d’une tension intérieure, de 
rencontres et de lectures parmi lesquelles Simone Weil reste la 
plus importante. Dès 1954, elle écrit à Margherita Dalmati : 
« Et avec Dieu nous continuons à tourner l’un autour de l’autre, 
comme deux guerriers armés de lance qui cherchent le bon 
endroit pour frapper. », et la même année elle lui avouait : 
« Vraiment, il est difficile d’être poète, c’est-à-dire des 
instruments de méditation, sans la vraie foi […] ». Sa 
biographe nous dit que sa foi était « très concrète, faite de 
gestes et de prières » et, a fortiori, liée à la liturgie. Pour 
Christina, celle-ci « – comme la poésie – est splendeur 
gratuite, gaspillage délicat, plus nécessaire que l’utile » (N.dO. 
p. 156) Et elle ajoute, dans ses Notes sur la Liturgie, qu’« en 
réalité la poésie s’est toujours fixé comme cible idéale la 
liturgie et il semble inévitable que, la poésie régressant de la 
vision à la chronique, la liturgie ait à en subir elle aussi 
l’offense. Le sacré a toujours souffert de la dégradation du 
profane ». On comprend mieux, sachant cela, son attachement 
à la liturgie traditionnelle et son combat contre la réforme de 
Vatican II, en ce domaine, à travers le mouvement « Una 
voce ». 

Le portrait littéraire qu’esquissent ces livres n’est pas sans 
rappeler ce qu’écrivait déjà Pietro Citati, dans ses Portraits de 
femmes. À travers la correspondance notamment, transparaît à 
fois la « grâce exquise » de l’anachorète et la « créature 
enflammée, violente, pleine d’une ardeur chevaleresque, une 
Clorinde qui ignorait la prudence et les demi-mesures. » 



Exigence, attention, pureté, beauté : voici quelques-uns des 
maîtres-mots de Cristina Campo. Mais celui qui résume la 
figure de Cristina est peut-être sprezzatura, concept clé de sa 
pensée comme de son œuvre, qu’elle doit à Castiglione : « J’ai 
trouvé une règle […], fuir autant que l’on peut, et comme un 
âpre et périlleux écueil, l’affectation ; et, pour prononcer une 
parole nouvelle, user en toute chose d’une certaine 
sprezzatura, qui cache l’art et montre que ce que l’on fait et 
dit, est fait sans fatigue, et comme sans y penser. » (Livre du 
Courtisan, 1528. B.M. , p. 119). À ses yeux, le maître en 
sprezzatura n’est autre que le Christ qui renverse l’ordre du 
monde avec des paraboles. Si Cristina la recherche, c’est 
qu’elle a compris que c’est « le blason de tous ceux qui ont au 
centre de leur pensée la beauté, cette “ épée à double 
tranchant ” qui l’attire et l’obsède ». (B.M. p 120). 

On comprend qu’elle ait refusé toute compromission avec le 
monde, littéraire notamment (« un cirque ») et les écrivains 
(« tristissimes marionnettes »), plus soucieuse certainement 
d’être dans le monde plutôt que du monde. 

Réginald Gaillard  
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